Love, Death & Robots | 好的短故事有如锋利的刀片(一)
Love, Death & Robots (爱,死亡与机器人) Cover

Love, Death & Robots (爱,死亡与机器人)

Joshua Donen, David Fincher, Jennifer Miller, and Tim Miller on Netflix
一部以爱。死亡与机器人为主题的动画单元剧。首播于 Netflix,该剧18个独立单元分别由18个各国顶级动画团队制作。

Love, Death & Robots | 好的短故事有如锋利的刀片(一)

MVP 式作品与其细节,与科幻的想象力

爱死机作为容器:MVP 式作品集合

对于大众化,短篇小说一直处在一个尴尬的境地。

一篇好的短篇作品,往往结构精巧、开头到结尾故事的流动恰到好处,其所站之处背后却能延伸出更宽广的荫蔽。如果说长篇史诗像是巍峨的巨石,好的短篇则是宁静水面下湍急暗流的剔透石子,它们形状浑圆而不拘于圆,呈最自然的态势——那是故事与宇宙互相冲刷的结果。这样每颗石子都纹路精巧,却不算尽善尽美;单独拎出来恐怕显得孤零零了些,叫人觉得可惜。

Love, Death & Robots 就是这样一条以主题方式汇聚和收藏了小石子的溪流。围绕「爱」「死亡」「机器人」——这三个关键词任意一个都蕴意无穷,颇多可说的故事——你会看到 18 个单元的故事各自以不同的方式展开:有爱的机器人,死亡后的机器人,或是并不算是机器人的非人生物带来的死亡逼仄的恐惧感。品尝每一个故事,你不必专门挑一个假日的下午或夜晚,身心准备好再一头扎进;以十五到二十五分钟的观看时间,你完全可以在任意一个生活的间隙打开它,就如同突然兴起想吃一个苹果那样随意又自发。除了这样提供给观看者新的时间感,「独立单元剧」也意味着观看者不需要是某个单元动画团队的粉丝:你只需要对「爱」「死亡」「机器人」,甚至只是其中两样,有兴趣就足够。这就大大扩充了受众,毕竟前两个关键词是亘久不变的话题,而最后一个可谓是近世纪最热门的词汇。

这里暂时岔开说一下 Robots 的定义;因为起初我在个别单元中看到了类似远古鬼怪、宇宙生物等角色,它们与我想象中「坚硬冰冷的金属铸就的类人形机器」的机器人不同。Merriam-Webster 这样解释 Robot:

Definition of robot

1: a machine that resembles a living creature in being capable of moving independently (as by walking or rolling on wheels) and performing complex actions (such as grasping and moving objects) often : such a machine built to resemble a human being or animal in appearance and behavior

2: a person who resembles a machine in seeming to function automatically or in lacking normal feelings or emotions

即 Robot 要么是一个像生物的可独立(复杂地)行动的机器,要么是一个类似金属系统一般毫无人类感情与情绪的人。这么一说,拥有高等智慧但在组成方式上与人有本质不同的生命体——在科幻中往往可能还伪装成人类的模样——就可以算是 Robot,而不一定是人类认知内的工业材料所制造。

这样一个主题式的独立单元剧我从前没有接触过,但我愿意把它称作影视界的 MVP 式产品:最小可行产品(minimum viable product). MVP 指的是以最低成本最快进入市场以验证该产品是否解决真实需求的产品。不过这一语境下,我并非说「爱死机」(爱,死亡与机器人的简称)是一个粗糙的迷你原型。或许是由于短篇篇幅所局限,它们能讲的故事无论多门精巧奇绝,占用的阅读与观看时间总是不多的;这就让这类故事通过影视媒介传播更困难。绝大部分短篇小说——部分中短篇除外,如「Story of Your Life」改编为「降临」——被改编成电影时,考虑到商业收入,都会刻意改变原内容并延伸到一个两小时电影的体积。「爱死机」就这样「收容」了这些放在短篇幅中令人回味而不必复杂地放在长篇幅中阐释的短故事们。说它是 MVP 式的影视作品,正因为它最大化再创造了这些并不 sophisticated 但值得试验的点子。

爱死机作为小石子本身:那些值得一提的细节

love death & robots symbols.jpg

作为短篇作品的集合,「爱死机」本身也具有浑然一体的短篇作品特征:轻量而富有巧思。虽说以「爱」「死亡」「机器人」三个共同主题作为串线,由于每个单元如此独立,有形散的危险。而「爱死机」的制作团队为这 18 个单元设计了共有的一套符号系统。这些符号都设计得简洁而富有趣味,科技感与幽默感兼得;每一集开头三列符号就如老式开奖机那样滚动,最后定格在某个看似随机生成的序列。这让我即使在看完全剧集后很久,也能在看到各单元对应的符号时,立刻想起它的核心故事。例如第二集的三个标志中,前两个分别对应了剧集中的两个机器人。

LD&R Symbols.png

以黄色线框圈出的是我认为在动画制作技术上或叙事双关上有意思的作品;而对我而言真正算得上令我「精神震颤、久久不能平静」的则以蓝色线框圈出。刘慈欣的一句话这里借用:「科幻延伸人的想象力。」玄幻、奇幻类的文学也是能做到非常美的,甚至也能传递逻辑与认知上的美感,例如「爱丽丝梦游仙境」对语言的想象;但它们对世界与人间展开想象的方式总有本质上的相似之处,它们想出新的方式以重组人类已有的想象力。但科幻,以我所见,总是竭力突破想象力本身的边界。

也就是说,大部分奇幻文学擅长予以看一杯水的新角度,例如放入一根吸管发现其变形、加入一点调味料或是敲打不同高度的水位以找到音律——这样得以为我们重新诠释熟悉的事物;而科幻则执拗地打破这个玻璃杯并研究这些碎玻璃怎么重新拼起来,要么干脆造一个新的杯子。或许这是好的科幻打动我的原因,它们往往以理性而平静的口气在叙事中传递一种来自另一个维度的奇绝美感;「fear with awe」是我能给出的最崇敬的反应。


总的来说,爱死机并非每一集都给人以绝妙的感受,但我们不应该用良莠不齐做概括,这并不公平。 有意思的是,来自不同国家、擅长不同技术的团队诠释这三个主题的方式有很大不同。太有意思了。 下一篇从单个剧集入手。